第(2/3)页

    母亲说，她和父亲去了一趟缅甸的边界，回来就怀上我了，一定是沾染了什么邪灵，才会生出我这样怪异的女儿。

    7岁，我被医生诊断为重度自闭症，我不爱去学校，只是疯狂迷恋看书和画画。我画的画一般人看不懂，因为我爱画人体的部位，我想象出来的内脏对话，我想象出来的心和肝的爱情。

    我的画画老师说，我是一个带有侵略性的问题儿童。但是他愿意教我，因为他觉得我虽然很怪却很有天分。不过，每次我去学画画的时候，我都是被单独隔开的。老师说，我画的东西会把别的单纯的孩子吓坏。

    可是羽禾并不害怕我的画，我画的画都血红血红的，钟爱那种血一样的红色。我画画的时候，羽禾坐在我的旁边，胆怯又好奇地看着我在纸上胡乱的涂鸦。

    妈妈从来都爱把我画的画扔掉，她说：小孩子老是画这些，太邪气了。

    我不，我不肯扔。羽禾居然走了上来，帮着我一起抢，我吃惊地看着他，他看了看我，又看了看妈妈，然后用汉语生涩地说：阿姨，画，漂亮。

    那一刻，我知道，他读懂了我的孤独。我破天荒地对他笑了，他也笑了。我笑着对妈妈说：留下好不好，不扔好不好？

    那是我第一次对羽禾展示友好，妈妈见到这一幕很欢喜，瞬间因为欣喜格外开恩了，摸了摸我们两的头说：从今以后，你们两就是兄妹，要相亲相爱，知道吗？

    我们彼此看了看对方一眼，仿佛有种契约在彼此体内生成了一般，瞬间友好了起来。后来想想，母亲让两个问题儿童天天呆在一起，真的是一种错误。

    我开始叫羽禾学说汉语，我一句，他一句，他的发音生涩而木讷，他每学一句，我便肆无忌惮地哈哈大笑起来。他不介意我的嘲笑，很认真地跟着我念，我念一遍，他念十遍。

    我从这种简单的对白中获得了无数的快乐，那是父母始料未及的。长到7岁，第一次听到我咯咯地笑，父母瞬间安心了不少。

    没有想到，两个孤僻的少年，撞在一起会有春天。羽禾就这样，在我的首肯下，留在了我的家里，没有被送去孤儿院。父亲办理了领养手续，正式收他为养子，改姓陈，陈羽禾。

    我8岁那年，已经把普通话说得很标准的他，开始改口，称我父母为爸妈。我们被父母送入同一家私立贵族小学，读的是同一个班级。

    隔开坐的，我坐在最前面，他坐在最后面。入学第一天，我回头看他，发现他望向我的眼神特别无助。

    放学后，他自自然然过来拉起我的手，拉着我到校门口，准备等司机开车来把我们接回家。

    那时候，我们都还是质朴纯洁的孩童，除了漫画和小人书，几乎没有接触过外面的世界，不懂所谓的男女界限。羽禾之于我，是无性别的。

    几天后，有个小女生问我：薇安，那是你哥哥么？

    我点了点头，她又问：薇安，你们是双胞胎么？

    我摇了摇头，她再问：薇安，他是你亲哥哥么？
    第(2/3)页