第(2/3)页

    冯国栋摇摇头。

    “我老了。以后是你们的天下。”

    那人急了。

    “您不老！您还能干好多年！”

    冯国栋笑了。

    他端起杯，看着那些人。

    都是年轻的面孔。二十多岁，三十出头，眼睛里都有光。

    他看着那些光，看了很久。

    然后他把酒干了。

    “好好干。”他说。

    那天晚上，冯国栋喝得有点多。

    回去的路上，他走得很慢。上海的冬夜，风冷飕飕的，吹在脸上像刀子。但他没觉得冷。

    他想起很多事。

    想起那年从三线回来，厂里什么都没有，只有几台破设备和一群毛头小子。想起第一次流片，良率百分之三，他在车间里蹲了一夜，抽了整整两包烟。想起赵四从北京赶来，站在门口，喊他“冯主任”。

    那些年，苦。但值了。

    他走到厂门口，停下来。

    回头看了一眼那栋楼。

    楼里还亮着灯，有人还在加班。

    他站了一会儿，继续往前走。

    12月18号，出事了。

    那天下午，冯国栋正在车间里盯着最后一批调试。突然觉得胸口闷，喘不上气。他扶住旁边的机器，想站稳，但腿发软，整个人往下滑。

    旁边的人看见了，赶紧冲过来。

    “冯厂长！冯厂长！”

    冯国栋摆摆手，想说“没事”，但说不出话。

    他被送到医院。

    抢救了三个小时。

    晚上七点，赵四从北京赶到上海。

    他冲进病房的时候，冯国栋已经醒了。躺在床上，脸上没什么血色，但眼睛还睁着。

    看见赵四，他笑了一下。

    “来了？”

    赵四走过去，在他旁边坐下。

    “冯主任……”

    冯国栋摆摆手。

    “没事。老毛病了。心脏早搏，躺躺就好。”

    赵四看着他，喉咙像堵了什么东西。

    冯国栋忽然问：“那批片子，出来了吗？”

    赵四愣了一下，然后点点头。

    “出来了。良率九十一。”

    冯国栋笑了。

    “九十一……还行。”

    他看着天花板，沉默了一会儿。

    “老赵。”

    赵四凑过去。

    “在。”

    冯国栋说。“我这一辈子，没干过什么大事。就是在厂里待着，搞那些小玩意儿。现在想想，也值了。”

    赵四的眼眶红了。

    “冯主任，您这是……”

    冯国栋摇摇头。

    “别说话。听我说。”

    他喘了口气。

    “我那儿子，不成器。但我有个孙子，今年八岁，聪明。我想……将来让他也干这行。”

    他看着赵四。

    “你帮我看着点。”

    赵四点点头。

    “我记着。”

    冯国栋又笑了。

    他慢慢伸出手，抓住赵四的手。

    那只手，全是老茧，粗糙得很。

    “老赵，你们这条路，走对了。”

    赵四的眼泪下来了。

    冯国栋看着他，忽然说。

    “哭什么？应该笑。”

    赵四擦了一把泪，想笑，但笑不出来。

    冯国栋拍拍他的手。

    “行了。回去吧。那边还等着你。”

    赵四没动。

    冯国栋看着他。

    “老赵，听话。回去。”

    赵四站起来。

    他站在那儿，看着冯国栋。

    看了很久。

    然后他弯下腰，鞠了一躬。

    冯国栋愣了一下。

    “你这是干什么？”

    赵四直起身。

    “冯主任，谢谢您。”

    冯国栋沉默了几秒。

    然后他摆摆手。

    “走吧。”

    赵四转身，往门口走。

    走到门口，他回过头。

    冯国栋躺在床上，看着天花板。

    灯光照在他脸上，那些皱纹，那些老年斑，清清楚楚。

    但他嘴角，还挂着笑。

    赵四推门出去。

    第二天凌晨四点，冯国栋走了。

    医生说是心梗。抢救无效。

    赵四接到电话的时候，正在火车站等车。

    他站在那儿，握着电话，半天没动。

    旁边的人问他怎么了，他没回答。

    他抬头看着天。
    第(2/3)页